Средние века: замки, чума, университеты — учебник

Конец империи на Западе

Картина открывается тёмным дождливым пейзажем, и чья-то рука уносит корону. В 476 году н. э. германский предводитель Одоакр низложил юного Ромула Августула, последнего императора Западной Римской империи, и не назначил преемника. Историки берут эту дату как удобную веху, а не как мгновенный обвал. Запад слабел поколениями: из-за гражданских войн, переселений народов, нехватки налогов и поражений. Жизнь в деревнях менялась медленно, а латынь, римское право и церковь сохранились. Об этом мы знаем из хроник, писем, монет и развалин вилл, которые постепенно забрасывали.

Империя, которая осталась

Теперь взгляд поднимается на восток, к городу золотых куполов на Босфоре. Восточная половина империи просуществовала ещё почти тысячу лет, до 1453 года. Мы зовём её Византией: это имя придумали позже историки, а сами жители называли себя ромеями, то есть римлянами. Император Юстиниан отстроил Святую Софию после мятежа, в котором сгорела прежняя церковь, и в 537 году её закончили архитекторы Анфимий из Тралл и Исидор Милетский. Диаметр купола около 31 метра, и кажется, что он парит на кольце окон. Здание стоит до сих пор, и сегодня можно поднять глаза на тот же купол.

От деревянного форта к каменному замку

Смотрите: вырастает холм, на нём появляется деревянная башня, а внизу двор обносят частоколом. Это мотт и бейли, быстрый замок, который строили нормандские бароны после 1066 года; на Байёском гобелене видно, как такой насыпают. Позже дерево заменяют каменные стены, башни и главная башня, донжон: камень не горит и плохо поддаётся тарану. Замок был не только крепостью, но и домом, складом и базой для воинов сеньора. Археологи находят следы столбов, рвы и кухонные отбросы и по ним узнают, как там жили. Строительство занимало годы и силы целых деревень.

Феодальная пирамида

Следом маленькие фигурки выстраиваются в четыре яруса. Историки называют эту систему землевладения и верности феодализмом. Наверху стоял король, он раздавал землю крупным сеньорам. Те делили её с рыцарями в обмен на военную службу, а внизу крестьяне обрабатывали поля и отдавали сеньору труд, зерно или деньги. Многие были крепостными, привязанными к имению. Пирамида упрощает картину: правила различались по странам и векам, и часть историков сомневается в такой аккуратной схеме. Но она объясняет, почему властью была земля, а не деньги. Кто чем владел, записано, например, в английской Книге Страшного суда 1086 года.

Тёмная рябь на карте

По морским и речным путям расползается тень. Чёрная смерть пришла на Сицилию в 1347 году и к 1351 году прошла по всей Европе. Обычное объяснение таково: бактерия Yersinia pestis ехала на блохах, которые жили на крысах, по кораблям и телегам, а затем передавалась и от человека к человеку. Возбудителя подтвердила ДНК из зубов людей, похороненных в средневековых чумных могилах, например в Лондоне. По оценкам, умерли от трети до половины европейцев, но цифры разнятся по регионам и остаются приблизительными. Деревни пустели, рабочих рук не хватало, и уцелевшие требовали больше платы. О микробах врачи не знали, а в некоторых местах испуганные толпы обвиняли в беде еврейских соседей и нападали на них.

Школы и соборы

Последняя картина — высокие стрельчатые арки, каменные рёбра и тонкие опоры, прислонённые к стенам. Это аркбутаны, и благодаря им готические мастера возводили высокие стены с огромными витражами, как в соборе Парижской Богоматери, начатом в 1163 году. Рядом студенты собираются вокруг учителей. Болонский университет отсчитывает историю с 1088 года, в Оксфорде учили уже к 1096 году, а Парижский университет сложился около 1150 года. Там преподавали право, медицину, богословие и свободные искусства на латыни. Эти века не были просто тёмными: они дали нам университет, механические часы и стойкую любовь к башням. Знаем мы о них по рукописям, печатям и самим зданиям.

Средние века