Печатный станок: Гутенберг, литеры и книги

Долгий труд писца

Мерцает свеча, перо скрипит по листу телячьей кожи. До печати каждую книгу в Европе переписывали от руки, чаще всего монахи или профессиональные писцы, и длинная книга могла занять много месяцев. Пергамент делали из шкур, так что на одну Библию могли уйти шкуры сотен животных. Книги были редкими и дорогими, а с каждой копией в них накапливались ошибки. Больше нескольких книг держали лишь церкви, дворы и богатые семьи. О работе писцов мы знаем по тысячам уцелевших рукописей, с их исправлениями и порой усталыми пометками на полях.

Глиняные литеры в Китае

Небольшие глиняные бруски, на каждом по одному иероглифу, складывают в железную рамку и покрывают краской. Печать в Китае была и раньше: резные деревянные доски дали Алмазную сутру 868 года н. э., старейшую датированную печатную книгу. Около 1040 года мастер Би Шэн сделал отдельные глиняные знаки, которые можно было использовать снова. Мы знаем об этом от учёного Шэнь Ко, описавшего способ в «Записках о ручье снов». Глина легко ломалась, а китайскому письму нужны тысячи знаков, поэтому деревянные доски остались в ходу. В Корее мастера отливали подвижные металлические литеры уже в XIII веке, а старейшая уцелевшая книга, напечатанная так, — «Чикчи» 1377 года.

Мастерская Гутенберга

Теперь тяжёлый деревянный винт опускается и прижимает лист к металлическим буквам, смазанным краской. Около 1450 года Иоганн Гутенберг в Майнце соединил несколько приёмов: буквы, отлитые в форме из сплава свинца, олова и сурьмы, масляную краску, которая держалась на металле, и пресс, переделанный из тех, что давили вино и масло. Литеры получались одинаковыми и годились для любого текста. Гутенберг занял деньги на начало дела, и иск его кредитора Иоганна Фуста в 1455 году — один из немногих документов, рассказывающих о нём. Идея быстрой и повторяемой страницы изменила то, как создавали тексты.

Библия Гутенберга

Ряды напечатанных листов сушатся на верёвках, потом их складывают и переплетают. Библия Гутенберга, законченная около 1455 года, на большинстве страниц имеет 42 строки; напечатали около 180 экземпляров, часть на бумаге, часть на пергаменте. Около 50 дошли до нас целиком или частично. Несколько библиотек, в том числе Британская, оцифровали свои экземпляры, и страницы может посмотреть любой. Каждую страницу набирали по буквам, но литеры можно было использовать для других страниц, поэтому мастерская выпускала целый тираж одинаковых книг. Печатники теперь вели дело как бизнес и выбирали книги по спросу.

Поток книг

Стопки книг растут и расходятся по карте, усеянной городами. К 1500 году типографии работали более чем в двухстах европейских городах, а историки оценивают число ранних печатных книг, инкунабул, примерно в 8–20 миллионов экземпляров. Разброс велик, потому что многие книги пропали и считать трудно. Книги дешевели, и их могли купить купцы, юристы, врачи и обычные читатели. Печатники помогали упорядочить правописание и стали вводить номера страниц, оглавления и указатели, которые облегчили поиск в книге.

Слова в пути

Листовки вылетают из одного города и появляются во многих. В 1517 году монах Мартин Лютер написал в Виттенберге 95 тезисов против продажи индульгенций. Прибивал ли он их к церковным дверям — это предание, которое историки ставят под сомнение, но его тексты точно печатали и перепечатывали по всей Германии и за её пределами уже через недели. Печать помогла Реформации, но помогла и её противникам, которые печатали ответы. Позже та же технология несла научные книги, карты и, с 1665 года, первые научные журналы. Печать распространяла знание, слухи и пропаганду одинаково, и читателям по-прежнему нужно проверять источники.

Печатная революция