Imprimerie : Gutenberg, caractères mobiles et livres

Le long travail du copiste

Une bougie vacille, et une plume gratte une feuille de peau de veau. Avant l’imprimerie, tout livre en Europe était copié à la main, le plus souvent par des moines ou des copistes professionnels, et un long livre pouvait demander de nombreux mois. Le parchemin venait de peaux d’animaux, si bien qu’une seule Bible pouvait exiger les peaux de centaines de bêtes. Les livres étaient rares et chers, et des erreurs se glissaient à chaque copie. Seuls les églises, les cours et les familles riches en possédaient plus de quelques-uns. Nous savons comment travaillaient les copistes grâce à des milliers de manuscrits conservés, avec leurs corrections et, de temps en temps, une note de fatigue dans la marge.

Des lettres d’argile en Chine

De petits blocs d’argile, portant chacun un caractère, sont disposés dans un cadre de fer et encrés. L’impression existait depuis plus longtemps en Chine : des planches de bois gravées ont produit le Sûtra du Diamant en 868 apr. J.-C., le plus ancien livre imprimé daté. Vers 1040, l’artisan Bi Sheng fabrique des caractères d’argile séparés, réutilisables. Nous le savons grâce au lettré Shen Kuo, qui a décrit la méthode dans ses Essais du bassin des rêves. Les caractères d’argile cassaient facilement, et le chinois exige des milliers de caractères, si bien que les planches de bois sont restées populaires. En Corée, des imprimeurs fondent des caractères mobiles en métal dès le XIIIe siècle, et le plus ancien livre ainsi imprimé qui nous soit parvenu est le Jikji de 1377.

L’atelier de Gutenberg

Une lourde vis de bois descend maintenant et presse une feuille contre des lettres de métal encrées. Vers 1450, Johannes Gutenberg, à Mayence, combine plusieurs outils : des lettres coulées dans un moule avec un alliage de plomb, d’étain et d’antimoine, une encre à base d’huile qui adhère au métal, et une presse adaptée de celles du vin et de l’huile d’olive. Les lettres coulées étaient identiques et réutilisables pour n’importe quel texte. Gutenberg emprunte de l’argent pour commencer, et un procès intenté en 1455 par son bailleur de fonds Johann Fust est l’un des rares documents qui nous parlent de lui. L’idée d’une page rapide et reproductible a changé la façon de fabriquer les textes.

La Bible de Gutenberg

Des rangées de pages imprimées sèchent suspendues, puis sont pliées et reliées. La Bible de Gutenberg, achevée vers 1455, compte 42 lignes sur la plupart des pages, et environ 180 exemplaires ont été tirés, certains sur papier, d’autres sur vélin. Une cinquantaine subsistent, en entier ou en partie. Plusieurs bibliothèques, dont la British Library, ont numérisé leurs exemplaires pour que chacun puisse en voir les pages. Chaque page était composée lettre à lettre, mais les caractères de métal pouvaient servir pour d’autres pages, si bien qu’un atelier pouvait produire toute une édition d’exemplaires identiques. Les imprimeurs travaillent désormais comme des entrepreneurs et choisissent les livres selon ce qui se vendra.

Un déluge de livres

Des piles de livres s’entassent et se répandent sur une carte parsemée de villes. En 1500, des imprimeurs travaillent dans bien plus de 200 villes européennes, et les historiens estiment qu’entre 8 et 20 millions d’exemplaires des premiers livres imprimés, appelés incunables, ont été fabriqués. La fourchette est large parce que beaucoup de livres ont été perdus et qu’il est difficile de les compter. Les livres deviennent moins chers, si bien que marchands, juristes, médecins et lecteurs ordinaires peuvent en acheter. Les imprimeurs contribuent aussi à fixer l’orthographe et introduisent les numéros de page, les tables des matières et les index, qui rendent les livres plus faciles à consulter.

Des mots qui voyagent

Des feuillets s’envolent d’une ville et apparaissent dans de nombreuses autres. En 1517, le moine Martin Luther écrit à Wittenberg ses 95 thèses contre la vente des indulgences. Qu’il les ait clouées à la porte de l’église est une tradition que les historiens mettent en doute, mais ses textes sont certainement imprimés et réimprimés dans toute l’Allemagne, et au-delà, en quelques semaines. L’imprimerie a aidé la Réforme, mais aussi ses adversaires, qui ont imprimé des réponses. Plus tard, la même technique a porté des livres scientifiques, des cartes et, à partir de 1665, les premières revues scientifiques. L’imprimerie a répandu aussi bien le savoir que la rumeur et la propagande, et les lecteurs doivent toujours vérifier leurs sources.

La révolution de l’imprimerie